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Ernesto Milanesi

Uno scatto vitale, intenso,
preciso. Lo sguardo, in
bianco e nero, dritto al

cuore della realtà. Fotogiornali-
smo originale nell’epoca della
sua riproducibilità virtuale. Mat-
teo Bastianelli, classe 1985, nato
a Velletri e sbocciato alla Scuola
romana di fotografia, possiede il
naturale talento della visione e
inquadra perfettamente i margi-
ni del quotidiano, le storie di-
menticate e il mondo fuori fuo-
co.

Ha l’innata passione di svilup-
parli fra i senza fissa dimora e
nei centri sociali, come nel-
l’ospedale pediatrico speciale
della Croazia o sul genocidio dei
musulmani di Bosnia. Così è sta-
to nominato membro onorario
del team di esperti dell’Institute
for Research of Genocide in Ca-
nada nel 2012, ha collezionato
premi (Foiano Fotografia 2009,
Photo District News annual
competition in photojournali-
sm 2010 a New York, premio Ca-
non giovani fotografi 2011), ma
soprattutto rafforzato la voglia
di continuare a documentare.
Bastianelli ritorna sempre a foto-
grafare, a modo suo, nelle stra-
de di Sarajevo e nei luoghi del
martirio: The Bosnian Identity è
il suo viaggio nella memoria in
un docu-video di 82 minuti e in
un libro di immagini pubblicato
da Postcart (208 pagine, 35 eu-
ro) con la prefazione di Gigi Ri-
va.

«La distanza ideale per le im-
magini equivale a quella del dia-
logo: voglio il faccia a faccia, du-
ro o complesso, magari anche
scandito da parole sospese, non
dette, urlate, lasciate a metà o
sottovoce. Non sono in grado di
scattare una foto senza sentirmi
accettato o, in qualche maniera,
autorizzato a farlo. Mi sentirei
come un militare americano in
territorio iracheno… Il bisogno
di vicinanza nasce dalla grande
responsabilità che nutro nei
confronti delle realtà e delle per-
sone di cui tento di raccontare
una storia. Non mi interessa la
ricerca estetica della bella imma-
gine. Ogni volta che sono anda-
to in Bosnia ho sempre fotogra-
fato dialogando…», sottolinea
Bastianelli.

Come è iniziato il progetto in
Bosnia?

Ci sono arrivato per la prima vol-
ta nel 2009. Era notte fonda. E

una nebbia fitta avvolgeva le sa-
gome degli edifici semidistrutti
che incontravo lungo la strada.
Ho trascorso due/tre settimane
tra le montagne di Cerska, po-
chi chilometri di distanza da Sre-
brenica, la città in cui si consu-
mò il genocidio bosniaco nel lu-
glio 1995. Un impatto terribile.
Non ero mai stato prima in un
luogo tanto segnato dalla guer-
ra. A Srebrenica, più di ottomila
musulmani bosniaci furono uc-
cisi dai militari serbo-bosniaci
capeggiati da Ratko Mladic, oggi
sotto processo al Tribunale In-
ternazionale dell’Aja. Tutto pro-
prio sotto gli occhi dei caschi
blu olandesi che avevano il com-
pito di proteggere la popolazio-
ne.

Vedevo case e scuole «dona-
te» dall’Olanda, ironia della sor-
te. Non avevo capito la comples-
sità della storia. Appena tornato
a casa iniziai a documentarmi.
Racconti, film, interviste, libri.

Farewell to Bosnia del fotografo
Gill Peress era una coraggiosa
documentazione visiva del con-
flitto, Maschere per un massacro
di Paolo Rumiz la spiegazione
dell’idiozia dell’Onu, Under-
ground di Emir Kusturica un
film metafora che ha lasciato di-
vise le parti anche sulle possibili
interpretazioni. No man’s land
era il capolavoro, l’inspiegabile
stupidità di un conflitto ridotto
ai minimi termini, senza sensa-
zionalismi, con le fazioni in lot-
ta che hanno dimenticato il mo-
tivo della disputa. La verità la
dettavano le armi.

Ma dentro la guerra nell’ex Ju-
goslavia si dipanano le tante
storie dei sopravvissuti…

Mi chiedevo: cosa ne sarà oggi
dell’identità dei bosniaci? Iniziai
a seguire la Commissione inter-
nazionale per le persone scom-
parse (Icmp), che insieme agli
investigatori tenta di ridare
un’identità ai diecimila indivi-
dui ancora schedati come «mis-
sing» negli archivi. Quindi il lavo-
ro più duro: le fosse comuni e i
familiari delle vittime ancora in
cerca dei loro cari. Fino a quel
momento, possedevo alcune co-
noscenze che affondavano la lo-
ro natura più nell’amore per la
lettura che nell’esperienza.

Mi resi conto che la grande
storia era lontana dalla quotidia-
nità. Avevo scoperto il Premio
Nobel bosniaco Ivo Andric, Go-
ran Bregovic e una volgare tur-
bo folk tanto amata dai giovani,
ma preferivo di gran lunga la se-
vdah (musica tradizionale) ar-
rangiata in chiave moderna. E
non avrei mai immaginato di ri-
trovarmi in luoghi di cui non riu-
scivo neppure a pronunciare il
nome. Invece, con il bagaglio
sulle spalle e tanta voglia di capi-
re, iniziai a conoscere i bambini
degli anni del conflitto, i miei co-
etanei, ragazzi che si erano ritro-
vati a crescere all’interno di una
guerra assurda. Mi hanno inse-
gnato prima la loro lingua, poi a
vedere oltre, loro che non han-
no ceduto allo stereotipo della
differenziazione etnica, malgra-
do anche nelle scuole i ragazzi
bosniaci ancora oggi studino tre
storie diverse.

Quali sono i legami maturati
attraverso il lavoro di docu-
mentazione, le immagini del li-
bro, i viaggi di questi anni?

Mi sono immedesimato nei
miei amici bosniaci e ho deciso
di raccontare le sfide che la vita
ha posto loro di fronte. Ho cono-
sciuto Adis a Srebrenica. Lui ha
perso il papà e il nonno nella
guerra. A tredici anni è saltato in
aria su una mina anti-uomo
mentre andava a giocare a cal-
cio con degli amici. Dopo dieci
anni di operazioni, la perdita di
un braccio e una forte invalidità
permanente non si è rassegna-
to. Cerca lavoro, anche se la di-
soccupazione è al quaranta per-
cento e sta per avere un figlio
con sua moglie Naida ad aprile.
Come loro, i protagonisti delle
mie storie sono persone sempli-
ci: Ammar, Ramiz, Dina sono i
componenti di una famiglia che
è stata rifugiata in Italia per due
anni ed è tornata a vivere poi a
Sarajevo, dandomi spesso ospi-
talità nel corso dei miei viaggi e
dei miei spostamenti...

Sono storie di vita quotidiana,
come quella di Nihad. Influenza-
to dal mito dei profittatori di
guerra è diventato, insieme ai
membri della sua gang, uno dei
tanti piccoli criminali che cerca-
no di guadagnarsi il pane in stra-
da. Dopo aver fatto avanti e in-
dietro dalla prigione ora sta cer-
cando di cambiare. In fondo, la-
sciarsi il passato alle spalle e an-
dare avanti è l’imperativo in Bo-
snia. E ciò contribuisce a defini-
re l’identità di ognuno. Anche se
il peso di una storia non condivi-
sa resta il fardello che pesa di
più sul fragile equilibrio della pa-
ce.

CULTURA  

Pippo Ciorra

Come tutti sanno non esi-
ste un Nobel per l’archi-
tettura. Al suo posto c’è

però un superpremio globale –
il Pritzker Prize – fondato nel
1978 dalla Hyatt Foundation
che dal 1979 premia ogni anno
con 100.000 dollari e un meda-
glione di bronzo un architetto
vivente. Il primo «Pritzker laure-
ate» è stato Philip Johnson,
l’ulitmo, decisamente a sorpre-
sa, il cinese quasi sconosciuto
Wang Shu. Tra i premiati degli
ultimi anni tutta la generazione
archistar, mentre tornando un
po’ più indietro nel tempo tro-
viamo Renzo Piano e Aldo Ros-
si, unici italiani, e poi Kevin Ro-
che, James Stirling, Oscar Nie-
meyer e tutti gli altri «maestri»
dell’ultimo quarantennio.

Per quest’anno la scelta della
giuria è caduta sul giapponese
71enne Toyo Ito, un progettista
sofisticato e sublime. Capace di
mettere insieme la tradizione
utopica e radicale dell’architet-
tura nipponica con le tendenze
più attuali verso il minimali-
smo, la comunicazione, gli
aspetti più concettuali del desi-
gn. Le origini della formazione
di Ito sono quelle tipiche del-
l’élite della sua generazione:
svolge il suo apprendistato pres-
so uno degli studi protagonisti
della stagione Metabolist, Kiyo-

nori Kikutake, e nel 1971 apre il
suo proprio studio a Tokyo,
chiamandolo prima Urbot (Ur-
ban Robot) e poi otto anni do-
po Toyo Ito & Associates. Come
per molti autori della nouvelle
vague architettonica giappone-
se, come Isozaki o Sejima, nei
primi anni della sua carriera Ito
progetta soprattutto piccole re-

sidenze private, sospese tra la ri-
cerca più astratta e concettuale
e il desiderio di allinearsi alla
modernizzazione veloce della
vita urbana in Giappone. Come
per altri suoi colleghi le prime
cavie del suo lavoro sono i fami-
liari, in particolare la sorella per
la sorprendente Casa U (1976),
una specie di interminabile cor-
ridoio a ferro di cavallo che uni-
sce le stanze da letto della sorel-
la e della nipote.

Non è difficile farsi venire in
mente le altre pietre miliari del-
la produzione di Toyo Ito. Pri-
ma di tutto la Torre dei Venti di
Yokohama del 1976, un’archi-
tettura «a tempo» fatta di luce e
spazio vuoto. Poi il suo vero ca-
polavoro, la spettacolare media-

teca di Sendai, del 2001, forse il
primo progetto su scala globale
che incarna una concezione
del tutto nuova del rapporto tra
struttura e forma. Nel 2002
Toyo Ito interpreta alla perfezio-
ne, forse meglio dei colleghi
che lo precedono e di quelli
che lo seguiranno, il tema del
padiglione temporaneo alla Ser-
pentine Gallery di Londra, dise-
gnando uno spazio che nasce
dalla sintesi perfetta tra struttu-
ra, facciata e forma.

Nel 2004 realizza un capola-
voro fatto di semplicità e gla-
mour come l’edificio per la
Tod’s a Tokyo, ennesimo capi-
tolo del rapporto felice tra com-
mittenti italiani e progettisti in-
ternazionali. Nell’ultima bien-
nale infine Ito da voce al deside-
rio degli architetti giapponesi
di impegnarsi nella ricostruzio-
ne post-tsunami, e coordina un
gruppo impegnato nel progetto
di case collettive e di altri inter-
venti esemplari.

È un premio tutto sommato
prevedibile, ma certamente
strameritato, a un progettista
che ha molto contribuito a co-
struire una continuità virtuosa
tra la generazione più politica e
radicale dell’architettura giap-
ponese e gli attuali eroi del mi-
nimalismo spettacolare – Seji-
ma, Nizishawa, Fukushima –
non a caso transitati quasi tutti
nel suo studio.

INCONTRI · Un’intervista al fotografo Matteo Bastianelli

Alla ricerca dell’identità
fra le strade di Sarajevo

lo lo sviluppo di prodotti collatera-
li, come i videogiochi e il merchan-
dising, ma anche l’evoluzione seria-
le delle saghe cinematogriche, del-
le serie televisive, dei romanzi. È
proprio la serialità l’ospite innomi-
nato di questo libro. Solo la seriali-
tà prevede un pubblica affezionato
che si rinnova, allargando il «con-
senso» al film, romanzo o serie tele-
visiva. Da questo punto di vista, la
Rete è il «luogo» che favorisce la
condivisione di passioni, emozio-
ni, ma anche il contesto in cui il
pubblico manifesta la sua «autono-
mia» rispetto al modello dominan-
te del command and control dei
mass-media.

Già in passato l’antropologo sta-
tunitense Henry Jenkins aveva ana-
lizzato il rapporto, mediato dai
fans, tra rete e prodotti culturali.
Ma aveva considerato tale legame
solo come manifestazione di «sot-
toculture» giovanili, che spesso en-
travano in rotta di collisione con le
major per la violazione del diritto
d’autore. Conflitti che spesso vede-
vano vincenti proprio i fan. In Im-
mersi nella rete, Frank Rose tende
invece a dimostrare che il consu-
matore otaku - cioè consumatori
che esperiscono i propri processi
di socializzazione attraverso le tec-
nologie - rompe le barriere genera-
zionali ed è la figura principe dei
deep media. A riprova della sua te-
si, Rose racconta le vicende che
hanno portato alla produzione del
film Avatar di James Cameron. In
questo caso, il regista statunitense
ammette come la Rete sia stata
una costante fonte di ispirazione
per la costruzione del mondo di
Pandora e di come già prima del-
l’avvio della produzione del film,
sul Web, c’erano gruppi di discus-
sione su quello che il film doveva
prevedere, sia in termini di sceno-
grafie - quasi tutte montate al com-
puter - che di plot narrativo.

Il multiverso del possibile
L’uso della Rete da parte degli afi-
cionados di storie consentono di
smontare la successione lineare
dei racconti e di costruire film e ro-
manzi e videogiochi come un con-
tinuo rinvio ipertestuale a situazio-
ni che mandano in frammenti la
concezione lineare del tempo. È
questo il fattore innovativo della
Rete: relega sullo sfondo il fattore
tempo, per far emergere la dimen-
sione spaziale, sociale delle vicen-
de narrate. Citando le opere degli
scrittori Jorge Louis Borges e Wil-
liam S. Burroughs, nonché il regi-
sta David Lynch, la costruzione di
romanzi e film con una scrittura
non lineare hanno il potere di at-
trarre l’attenzione di un pubblico
che non getta alle ortiche il passa-
to e il futuro in nome di un eterno
presente, ma punta ad immergersi
in un «multiverso» dove tutto è pos-
sibile. Sia chiaro, è un «possibile»
che non vuol sostituire la miseria
del reale, ma convivere con esso,
aprendo porte per passare un un

mondo all’altro.
Al di là delle semplificazioni ope-

rate dall’autore di questo saggio, la
sua riflessione assume rilevanza
laddove è applicata alla serialità,
dove la freccia del tempo può esse-
re rotta per colmare lacune, aporie
della storia narrata, creando così
un plot narrativo che si dirama su
quei sentieri sempre sul punto di
biforcarsi grazie all’interattività tra
il pubblico e chi detiene una com-
petenza per ricondurre le dirama-
zioni della narrazione a un format
specifico. È su questo aspetto che
la cooperazione sociale esprime il
suo potenziale innovativo. Con lin-
guaggio paludato, Rose parla però
di cattura della creatività, un con-
cetto tanto generico quanto conno-
tato positivamente, mettendo così
in ombra l’appropriazione privata
di ciò che è prodotto in comune.
Appropriazione privata tuttavia ri-
mossa anche dagli espropriati.

I deep media sono quindi da con-
siderare un dispositivo che vede
l’avvenuta convergenza tecnologi-
ca e produttiva di diversi media
grazie alla «cattura», meglio l’espro-
priazione da parte delle imprese
dei contenuti prodotti dalla coope-
razione sociale. Ma se solo gli Im-
mersi nelle storie possono consenti-
re l’innovazione di prodotti seriali,
alimentando l’immaginario collet-
tivo delle proprie passioni e dela
propria riflessività, per le imprese
la posta in gioco è rendere produt-
tivo il nostro stare in società.

Dopo dieci anni di assenza la Bo-
snia Erzegovina parteciperà alla
55/ma Esposizione Internazionale
d’Arte e sarà rappresentata dall’arti-
sta Mladen Miljanovic (nato nel
1981 a Zenica, città industriale a
settanta chilometri da Sarajevo),
scelto dal museo di arte contempora-
nea della Repubblica Srpska insie-
me ai commissari Sarita Vujkovic e
Irfan Hošica. In occasione della Mo-
stra internazionale, Miljanovic pre-
senterà una selezione di lavori inedi-
ti che saranno esposti presso Palaz-
zo Malipiero a Venezia dal 1 giugno
al 24 novembre. In Italia, aveva già
avuto una personale all’A plus A Cen-
tro espositivo sloveno di Venezia, la
scorsa estate. Fra i suoi lavori più
interessanti, il ciclo fotografico
«Show By Your Hand Where do You
Feel Pain» che documenta i dialoghi
quotidiani di una coppia di sposi.
Lui, un ex soldato colpito dal distur-
bo post traumatico da stress, sordo
e disabile, comunica con la moglie
attraverso un diario giornaliero in
cui in cui anche i bisogni più intimi
vengono messi nero su bianco.

BIENNALE DI VENEZIA

Mladen Miljanovic
al padiglione bosniaco

Viaggio nella memoria
in un docu-video
e in un denso libro
di immagini
pubblicato da Postcart

ARCHITETTURA · Vince il Pritzker Prize il giapponese Toyo Ito

Le sue città in bilico tra utopia
e sprazzi di puro minimalismo

MINIFESTIVAL Il 22 e il 23 marzo, la libreria l’Argonauta di Roma offre «Libri in
onda», un percorso di due giorni dedicato alla navigazione nel mare magnum
editoriale, utilizzando come stelle del cammino editori indipendenti piccoli e medi.
Sei gli ospiti: Giulio Perrone, minimum fax, Voland, Ensemble, Sur e L’Erudita (nata
per gli esordienti, è un’alternativa al selfpublishing e all’editoria a pagamento).


